Ir a descargar

Sobre los trece años el folk me hizo descubrir el mundo. Con quince y el rock intenté arreglarlo. A los dieciocho desde el punk quise destruirlo. Los veinticinco y el indie me hicieron aislarme de él. A los treinta el jazz me ayudó a mantenerlo, Con treinta y cinco la new age me ayudaba a olvidarme de él. Los cuarenta y otras músicas del mundo me hicieron detestarlo. Y ya casi en los cincuenta he caído en la cuenta de que , no he descubierto , no he arreglado, no he destruido, ni aislado, ni mantenido, ni olvidado, ni por supuesto detestado nada…pero sí he aprendido; que nada he aprendido.

"¿Tu verdad?
No, la verdad.
Y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guárdatela".

Antonio Machado

Yo no soy yo.
Soy este
que va a mi lado sin yo verlo;
que, a veces, voy a ver,
y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,
el que perdona, dulce, cuando odio,
el que pasea por donde no estoy,
el que quedará en pie cuando yo muera.

Cuando éramos niños los viejos tenían como treinta un charco era un océano la muerte lisa y llana no existía Luego cuando muchachos los viejos eran gente de cuarenta un estanque era un océano la muerte solamente una palabra Ya cuando nos casamos los ancianos estaban en cincuenta un lago era un océano la muerte era la muerte de otros Ahora veteranos ya le dimos alcance a la verdad el océano es por fin el océano pero la muerte empieza a ser la nuestra

CUANDO ESCUCHÉ AL DOCTO ASTRÓNOMO Cuando escuché al docto astrónomo, cuando me presentaron en columnas las pruebas y guarismos, cuando me mostraron las tablas y diagramas para medir, sumar y dividir, cuando escuché al astrónomo discurrir con gran aplauso de la sala, qué pronto me sentí inexplicablemente hastiado, hasta que me escabullí de mi asiento y me fui a caminar solo, en el húmedo y místico aire nocturno, mirando de rato en rato, en silencio perfecto a las estrellas. Walt Whitman.

“La avería” Dar amor, lo sé, pero no funciona. Mostrar piedad, lo sé, pero no funciona. Eliminar el yo, lo sé, pero no funciona. Acabar con el deseo, lo sé, pero no funciona. Vivir el hoy y no el mañana ni el ayer, lo sé, pero no funciona. Poner la otra mejilla, lo sé, pero no funciona. ¿Qué hacer entonces? No lo sé Y no funciona.

EL REMORDIMIENTO He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el fuego. Los defraudé. No fui feliz. Cumplida no fue su joven voluntad. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías del arte, que entreteje naderías. Me legaron valor. No fui valiente. No me abandona. Siempre está a mi lado la sombra de haber sido un desdichado.

PEREGRINO ¿Volver? Vuelva el que tenga, tras largos años, tras un largo viaje, cansancio del camino y la codicia de su tierra, su casa, sus amigos, del amor que al regreso fiel le espere. Mas, ¿tú? ¿Volver? Regresar no piensas, sino seguir libre adelante, disponible por siempre, mozo o viejo, sin hijo que te busque, como a Ulises, sin Ítaca que aguarde y sin Penélope. Sigue, sigue adelante y no regreses, fiel hasta el fin del camino y tu vida, no eches de menos un destino más fácil, tus pies sobre la tierra antes no hollada, tus ojos frente a lo antes nunca visto. Luis Cernuda

CONSIENTO Debo morir. Y sin embargo, nada muere, porque nada tiene fe suficiente para poder morir. No muere el día, pasa; ni una rosa, se apaga; resbala el sol, no muere. Sólo yo que he tocado el sol, la rosa, el día, y he creído, soy capaz de morir

SÉ TODOS LOS CUENTOS Yo no sé muchas cosas, es verdad. Digo tan sólo lo que he visto. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos, que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos, que el llanto del hombre lo taponan con cuentos, que los huesos del hombre los entierran con cuentos, y que el miedo del hombre... ha inventado todos los cuentos. Yo no sé muchas cosas, es verdad, pero me han dormido con todos los cuentos... y sé todos los cuentos.

Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. Octavio Paz

"Cuando pienso que todo cuanto crece dura en su perfección un breve instante, como de la mañana el sol radiante que, al avanzar la tarde, se oscurece; cuando miro que todo se envejece como flor mañanera y rozagante que pronto se deshoja, agonizante, y al morir el crepúsculo perece; se aflige mi alma y por tu suerte llora; mas todo cuanto pierdes en frescura, con sus matices el ensueño dora, y a medida que el tiempo tu hermosura con implacable saña decolora, con desquite, mi amor te transfigura." Willian Shakespeare

RUTINA De nuevo lo mismo de ayer, las mismas calles, la misma gente, la misma sonrisa, las mismas cosas. Todo es igual, es igual mi nostalgia. Todo es igual a ayer, y tal vez todo sea igual a mañana. Todo es igual, nada cambia. El mismo espejo en el que miro mi rostro, la misma luz que alumbra mi almohada, el mismo reloj, la misma cama. Todo es igual, nada cambia. Un escritorio, un teléfono, un café a las cuatro, y para no perder la costumbre unas cuantas carcajadas. Un cumplimiento de horario y un chau, hasta mañana. Y de nuevo sola. Todo es igual... nada cambia. Nada cambia, porque yo no cambio. Teresa Aburto Uribe

LA CONDENA El que posee el oro añora el barro. El dueño de la luz forja tinieblas. El que adora a su dios teme a su dios. El que no tiene dios tiembla en la noche. Quien encontró el amor no lo buscaba. Quien lo busca se encuentra con su sombra. Quien trazó laberintos pide una rosa blanca. El dueño de la rosa sueña con laberintos. Aquel que halló el lugar piensa en marcharse. El que no lo halló nunca es un desdichado. Aquel que cifró el mundo con palabras desprecia las palabras. Quien busca que las palabras lo cifren halla sólo palabras. Nunca la posesión está cumplida. Errático el deseo, el pensamiento. Todo lo que se tiene es una niebla y las vidas ajenas son la vida. Nuestros tesoros son tesoros falsos. Y somos los ladrones de tesoros. Felipe Benítez Reyes

BIOGRAFÍA No cojas la cuchara con la mano izquierda. No pongas los codos en la mesa. Dobla bien la servilleta. Eso, para empezar. Extraiga la raíz cuadrada de tres mil trescientos trece. ¿Dónde está Tanganika? ¿Qué año nació Cervantes? Le pondré un cero en conducta si habla con su compañero. Eso, para seguir. ¿Le parece a usted correcto que un ingeniero haga versos? La cultura es un adorno y el negocio es el negocio. Si sigues con esa chica te cerraremos las puertas. Eso, para vivir. No seas tan loco. Sé educado. Sé correcto. No bebas. No fumes. No tosas. No respires. ¡Ay, sí, no respirar! Dar el no a todos los nos. Y descansar: morir. Gabriel Celaya

A UN OLMO SECO Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo, algunas hojas verdes le han salido. ¡El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No será, cual los álamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseñores. Ejército de hormigas en hilera va trepando por él, y en sus entrañas hunden sus telas grises las arañas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leñador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que, rojo en el hogar, mañana ardas, de alguna misera caseta al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el río hacia la mar te empuje, por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazón espera también hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.

¿Qué entendéis por religión, señores? El dogma organizado,la creencia, el ritual, el culto de una persona por grande que sea, el recitar plegarias, repetir los Shastras, citar la Biblia -¿es eso religión? ¿O la religión es la búsqueda do la verdad, de Dios? ¿Podéisencontrar a Dios mediante la creencia organizada? Llamándoos hindúes y siguiendo todos los ritos del hinduismo o de cualquier otro “ismo”, ¿Hallaréis a Dios o la verdad? Lo que yo desacredito no es ciertamente la religión, ni la búsqueda de la realidad, sino la creencia organizada, con sus dogmas y con sus fuerzas e influencias separativas. Nosotros no buscamos la realidad sino que estamos atrapados en la red de las creencias organizadas, de los ritos siempre repetidos. Toda esa historia la conocéis, y yo le llamo desatino, porque se trata de narcóticos que distraen e impiden buscar; ofrecen escapatorias, con lo que embotan la mente y la tornan ineficaz. Así, pues, nuestra mente se halla atrapada en la red de las creencias organizadas, con todo su sistema de autoridades, sacerdotes y “gurús”, todo lo cual es engendro del miedo y del deseo de certeza; y estando atrapados en esa red, es obvio que no podemos simplemente aceptar sino que debemos inquirir, considerar y experimentar el hecho directamente, y ver qué es lo que nos tiene atrapados y por que lo estamos. Porque mi abuelo practicó tal o cual rito, o porque mi madre va a florar si yo no lo practico, es preciso que yo haga lo mismo. No hay duda de que semejante hombre, que depende psicológicamente de otros y por tal causa es miedoso, resulta incapaz de descubrir lo que es la verdad. Podrá hablar acerca de ella, podrá repetir el nombre de Dios infinidad de veces, pero no llega a nada ni tiene nada que ver con la realidad. La realidad lo esquivará porque él está encajonado en sus propios prejuicios y temores. Y vosotros sois responsables de esta religión organizada, sea ella de Oriente o de Occidente, de izquierda o de derecha, la cual, por el hecho de basarse en la autoridad, ha separado al hombre del hombre. ¿Para qué necesitáis autoridad, sea ella del pasado o del presente? Necesitáis autoridad porque os halláis confusos, porque estáis sumidos en el dolor y en la ansiedad, porque os sentís solos y sufrís. Por eso deseáis que se os ayude desde afuera; y así creáis la autoridad política a religiosa, y habiéndola creado, seguís las instrucciones en la esperanza de que la confusión, la ansiedad, el dolor de vuestro corazón, sean alejados. ¿Puede otro ser quitaros vuestras penas, vuestro dolor? Otros podrán ayudaros a escapar aldolor, pero él siempre está presente. Sois vosotros, pues, quienes creáis la autoridad; y habiéndola creado; os convertís en sus esclavos. La creencia es un producto de la autoridad; y como queréis escapar a la confusión, os veis atrapados en la creencia y por lo tanto continuáis en la confusión. Vuestros conductores son el resultado de vuestra confusión, por lo cual ellos tienen que estar confusos. Jamás seguiríais a nadie si fueseis claros, si no estuvieseis confusos y si experimentaseis directamente. Es porque estáis confusos que no existe para vosotros la experiencia directa. Con vuestra confusión creáis al líder, la religión organizada, el culto separativo, lo cual produce la lucha que se desarrolla actualmente en el mundo. En la India asume la forma de conflictos “comunales” entre musulmanes e hindúes, enEuropa son los comunistas contra los de la derecha, etc. Si lo examináis con cuidado, si los analizáis, veréis que todo se basa en la autoridad, en que una persona dice esto y otra persona dice aquello; y la autoridad la creamos vosotros y yo porqué estamos confusos. Esto, verbalmente, podrá parecer simplificado con exceso; pero si lo ahondáis no es simple sino extremadamente complejo. Estando confusos, deseáis que se os saque de la contusión, lo cual significa que no comprendéis el problema de la confusión y que sólo buscáis una escapatoria. Para comprender la confusión, debéis comprender a la persona que causa la confusión, o sea vosotros mismos; y si no os comprendéis a vosotros mismos, ¿de qué sirve seguir a alguien? Estando confusos, ¿creéis acaso que hallaréis la verdad en alguna práctica o religión organizada? Aunque estudiéis los Upanishads, el Gita, la Biblia o cualquier otro libro, ¿os creéis capaces de leer su verdad cuando vosotros mismos estáis confusos? Traduciréis lo que leáis, y lo haréis conforme a vuestra confusión, a vuestros gustos y aversiones, a vuestros prejuicios, a vuestro condicionamiento. No os acercáis por cierto, a la realidad. Encontrar la verdad, señor, es comprenderse a sí mismo. Entonces la verdad viene a vosotros; no tenéis que ir hacia la verdad, y en eso consiste en belleza. Si vais hacia la verdad, aquello a que os acercáis ha sido proyectado de dentro de vosotros mismos, y por lo tanto no es la verdad. Ello se convierte entonces en un mero proceso de autohipnosis que es la religión organizada. Para encontrar la verdad, para que la verdad venga a vosotros tenéis que ver muy claramente vuestros propios prejuicios opiniones ideas y conclusiones; y esa claridad os viene gracias a la libertad que es la virtud. Para la mente virtuosa, la verdad está en todas partes. Entonces no pertenecéis a ninguna religión organizada, entonces sois libres. La verdad, pues, manifiéstase cuando la mente es capaz de recibirla, cuando el corazón está vacío de las cosas de la mente. Hoy en día nuestro corazón está lleno con las cosas de la mente; y cuando el corazón se libera de la mente entonces es receptivo, sensible a la realidad."

El día, este día, es nuestro. Mira los animales, las aves y las plantas vivir el suyo satisfechos. Míralos, no calculan, no sufren, no se inquietan por el mañana. Viven sin cuidado. No malgastan su tiempo pensando en el futuro. Están conformes. ..Míralos. Los ríos no calculan. Corren impetuosos cantando su canción entre juncos y adelfas mientras en la alta cumbre el sol derrite la nieve inmaculada. No malgastan abril, no ensombrecen su tiempo, pasan, cantan, suspiran, se visten de verdor. Se abandonan al tiempo. Basta el día al afán de las criaturas. Así lo sienten aves, animales y plantas y todas las criaturas viven su plenitud sin dudas, sin reservas, sin cálculos; se entregan, se aman, son dichosos.

"No sé a dónde voy, pero sé con quién voy. No sé dónde estoy, pero sé que estoy en mí. No sé qué es Dios, pero Dios sabe lo que soy. No sé lo que es el mundo, pero sé que es mío. No sé lo que valgo, pero sé no compararme. No sé lo que es el amor, pero sé que gozo su existencia. No puedo evitar los golpes, pero sé cómo resistirlos. No puedo negar la violencia, pero puedo negar la crueldad. No puedo cambiar al mundo, pero puedo cambiarme a mí mismo. No sé lo que hago, pero sé que lo que hago me hace. No sé quién soy, pero sé que no soy el que no sabe."

A CALLARSE Ahora contaremos doce y nos quedamos todos quietos. Por una vez sobre la tierra no hablemos en ningún idioma, por un segundo detengámonos, no movamos tanto los brazos. Sería un minuto fragante, sin prisa, sin locomotoras, todos estaríamos juntos en un inquietud instantánea. Los pescadores del mar frío no harían daño a las ballenas y el trabajador de la sal miraría sus manos rotas. Los que preparan guerras verdes, guerras de gas, guerras de fuego, victorias sin sobrevivientes, se pondrían un traje puro y andarían con sus hermanos por la sombra, sin hacer nada. No se confunda lo que quiero con la inacción definitiva: la vida es sólo lo que se hace, no quiero nada con la muerte. Si no pudimos ser unánimes moviendo tanto nuestras vidas, tal vez no hacer nada una vez, tal vez un gran silencio pueda interrumpir esta tristeza, este no entendernos jamás y amenazarnos con la muerte, tal vez la tierra nos enseñe cuando todo parece muerto y luego todo estaba vivo. Ahora contaré hasta doce y tú te callas y me voy.

Quiero el día que yo muera poder donar mis riñones, mis ojos y mis pulmones. Que se los den a cualquiera. Si hay un paciente que espera por lo que yo ofrezco aquí espero que se haga así para salvar una vida. Si ya no puedo respirar, que otro respire por mí. Donaré mí corazón para algún pecho cansado que quiera ser restaurado y entrar de nuevo en acción. Hago firme donación y que se cumpla confío antes de sentirlo frío, roto, podrido y maltrecho que lata desde otro pecho si ya no late en el mío. La pinga la donaré y que se la den a un caído y levante poseído el vigor que disfruté. Pero pido que después se la pongan a un jinete, de esos que les gusta el brete. Eso sería una gran cosa yo descansando en la fosa y mi pinga dando fuerte. Entre otras donaciones me niego a donar la boca. Pues hay algo que me choca por poderosas razones. Sé de quien en ocasiones habla mucha bobería; mama lo que no debía y prefiero que se pierda antes que algún comemierda mame con la boca mía. El culo no lo donaré pues siempre existe un confuso que pueda darle mal uso al culo que yo doné. Muchos años lo cuidé lavándomelo a menudo. Para que un cirujano chulo en dicha transplantación se lo ponga a un maricón y muerto me den por culo.

Embriagaos ________________________________________ Hay que estar siempre borracho. Todo consiste en eso: es la única cuestión. Para no sentir la carga horrible del Tiempo, que os rompe los hombros y os inclina hacia el suelo, tenéis que embriagaros sin tregua. Pero ¿de qué? De vino, de poesía o de virtud, de lo que queráis. Pero embriagaos. Y si alguna vez, en las gradas de un palacio, sobre la hierba verde de un foso, en la tristona soledad de vuestro cuarto, os despertáis, disminuida ya o disipada la embriaguez, preguntad al viento, a la ola, a la estrella, al ave, al reloj, a todo lo que huye, a todo lo que gime, a todo lo que rueda, a todo lo que canta, a todo lo que habla, preguntadle la hora que es; y el viento, la ola, la estrella, el ave, el reloj, os contestarán: «¡Es hora de emborracharse! Para no ser esclavos y mártires del Tiempo, embriagaos, embriagaos sin cesar. De vino, de poesía o de virtud; de lo que queráis.»